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SOMMARIO: Il saggio approfondisce l’uso pubblico della leyenda negra da parte dei romanzieri
sardi, che narrano avvenimenti, realmente accaduti o totalmente inventati, ambientati in
Sardegna nell’età dei viceré spagnoli. Questi romanzi contribuiscono a perpetuare il mito della
leyenda negra spagnola – un mito ormai totalmente distrutto dalla storiografia – e lo riutilizzano
politicamente in chiave “sardista”.
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FICTION BETWEEN THE LATE TWENTIETH CENTURY AND THE NEW MILLENNIUM
ABSTRACT: The article aims to focus the public use of the leyenda negra by Sardinian novelists
who write about historical facts, real or invented, happened in Sardinia at the age of Spanish
viceroys. The main contribution of these novels is perpetuating the story of the Spanish leyenda
negra – a myth totally destroyed by recent historiography – by reusing it in political language in
a “sardista” point of view.
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1. Il fascino della leyenda negra
Ormai da tempo lo sguardo storiografico europeo sulla Monarchia
spagnola è quasi totalmente cambiato: all’immagine di “impero del
male”, forza onnipotente e oppressiva sotto la quale le energie più vive
dei domini venivano sfruttate sino all’esaurimento, si è sostituita di
converso la visione di una potenza dalle dimensioni geografiche globali,
che conduce al proprio interno un’affannosa ricerca del consenso.
Innumerevoli sono gli studi che hanno messo in luce le diverse dina-
miche che percorrono i domini su cui regna la dinastia degli Asburgo
di Madrid e che hanno contribuito ad abbattere la leyenda negra, ormai
* Il presente saggio nasce da una mia comunicazione al congresso internazionale
Centri di potere nel Mediterraneo occidentale: dal Medioevo alla fine dell’Antico Regime,
tenutosi a Cagliari nell’ottobre del 2015. In quell’occasione mi furono utili i consigli di
Franco Atzeni, Antioco Floris, Piergiorgio Floris, Eva Garau e Giampaolo Salice. Nel corso
di questi ultimi mesi la mia riflessione sul romanzo storico sardo è continuata conver-
sando con Maria Lepori, Luciano Marrocu, Gianni Murgia, Lorenzo Tanzini e Gianfranco
Tore. A tutti loro va il mio più sentito ringraziamento.
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non più certezza storiografica ma oggetto d’indagine1. Il solido discorso
dispregiativo, che rimarca i tratti oppressivi e rapaci della presenza
spagnola in Europa e che ha come fondamenta l’Apologia di Guglielmo
il Taciturno così come le Relaciones di Antonio Pérez, i testi di John
Fox piuttosto che di Tommaso Campanella e che è stato più volte riba-
dito in Italia nel corso dell’Ottocento risorgimentale, tuttavia continua
a essere pronunciato, seppure non in sede accademica, permanendo
così persistentemente nell’immaginario collettivo contemporaneo e ser-
vendo ragioni politiche attuali, profondamente estranee alle motivazioni
che nel corso del tempo ne hanno giustificato l’utilizzo.
Un esempio di veicolazione dell’immagine negativa della presenza
spagnola è costituito dalla narrativa sarda di ambientazione storica
dell’ultimo quarantennio, che in questa sede verrà presa in esame,
nella (amara) convinzione che, oggi, la domanda espressa dalla società
venga quasi totalmente esaurita dai romanzieri. Essi privano gli stu-
diosi di storia del ruolo ricoperto nel XIX e nel XX secolo nelle società
occidentali e lavorano alla formazione del senso comune, storico e no,
del pubblico, non preoccupandosi, però, della verità storica del mes-
saggio di cui sono latori.
Attualmente, infatti, lo statuto sociale dello storico si dimostra par-
ticolarmente fragile e aggravato da un clima culturale che appare carat-
terizzato dal «presentismo» e da un forte bisogno di immediatezza
nell’esperienza del passato: come uno spettacolo barocco esso deve col-
pire senso e sentimento e non attivare discernimento e desiderio di
comprensione. Di fronte a tale necessità, è ovvio che la presenza all’in-
terno del testo dell’autore, con le sue perplessità e i suoi dubbi oltre
che con le sue certezze nonché con tutta la strumentazione fornita dal
paratesto (note bibliografiche o archivistiche, in primis, ma anche tutti
gli altri apparati che generalmente corredano un’opera storiografica,
come trascrizioni documentarie, elaborazioni di dati numerici, reso-
conto del dibattito sulla questione o rassegna delle posizioni sul tale
argomento e così via), e di conseguenza, la costruzione – problematica,
singolare e irripetibile – del passato e del presente che ne deriva possa
risultare gravosa e poco affascinante per il lettore: al di là della ques-
tione del bello stile e delle capacità affabulatorie, che molti storici pos-
siedono, non è all’emozione del lettore che lo studioso mira ma alla sua
capacità di riflessione. Lo scrittore invita, invece, a un processo emotivo
1 Oltre al classico J. Juderías, La leyenda negra de España, Tip. De la Revista de
Archivos, Madrid, 1914, si veda R. García Cárcel, La leyenda negra. Historia y opinión,
Alianza, Madrid, 1998. Un quadro sintetico della questione è offerto da A. Alvarez Ezque-
rra, La leyenda negra, Akal, Madrid, 1997. Recentissimo è Y. Rodríguez Pérez, A. Sánchez
Jiménez, H. den Boer, España antes sus críticos: las claves de la leyenda negra, Iberoa-
mericana Editorial Vervuert, Madrid-Frankfurt-Norwalk, 2015.
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di immedesimazione: irrimediabilmente egli conquista un successo
maggiore di coloro che invitano a soffermarsi su «una casualità sofis-
ticata, talora di lungo periodo, articolata»2. Non si tratta solo del pos-
tulato secondo cui la penna degli scrittori è migliore di quella degli
storici, quanto della diversa natura delle rappresentazioni che essi for-
niscono. Il racconto del romanziere è nitido, compatto: una catena inin-
terrotta di nessi causali, che giacciono sullo stesso piano sia quando
essi sono effettivamente rilevati, sia quando sono mero frutto di fanta-
sia. Il passato descritto dal mondo narrativo romanzato è consequen-
ziale e ordinato: poiché l’autore sparisce dietro la narrazione, sembra
venir meno anche la natura di rappresentazione parziale del passato
che il romanzo fornisce. Il discorso narrativo plasticamente compiuto
istituisce un’inevitabile successione fra passato, presente e futuro che
si presenta oggettiva, irreversibile e legittimante: agli occhi del lettore,
il fatto narrato non può essere stato che così…3. 
Sicuramente, la leyenda negra, con i suoi chiaroscuri decisi, offre
materiali allettanti agli scrittori, poiché fornisce loro immagini e carat-
teri in grado di disegnare campiture nette e di attrarre i lettori, perpe-
tuando in sovrappiù, in Italia, la tradizione nobile del romanzo storico,
da Manzoni a Sciascia a Vassalli, che molto spesso ha individuato
nell’età spagnola il teatro più adeguato per le sue narrazioni4. I roman-
zieri sardi attuali utilizzano l’arsenale drammatico fornito dalla leyenda
negra e si inseriscono, così, in questa parabola letteraria squisitamente
italiana, da un lato ripudiando la tradizione del romanzo storico così
come si è articolata in Sardegna nel corso dell’Ottocento, dall’altro –
malgrado il paradosso – declinandola e intrecciandola con specifici ele-
menti identitari che hanno come matrice principale il “sardismo”, la
visione anzitutto politica che rivendica la specificità culturale isolana,
mantenuta attraverso i secoli senza soluzione di continuità, e il diritto
della Sardegna a un’amministrazione politica straordinaria che di ciò
tenga conto5. 
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2 F. Benigno, Introduzione: fare storia al tempo della memoria, in Id. Parole nel tempo.
Un lessico per pensare la storia, Viella, Roma, 2013, pp. 7-30.
3 M. Martinat, Tra storia e fiction. Il racconto della realtà nel mondo contemporaneo,
Et al., Milano, 2013, su cui si vedano le interessanti notazioni di F. Benigno, Realtà e
finzione. Benigno legge Martinat, «Storica», 56-57, 2013, pp. 299-306. Rilevanti spunti
di riflessione su questa tematica sono contenuti in F. Cassinari, Tempo e identità. La
dinamica di legittimazione nella storia e nel mito, Franco Angeli, Milano, 2005 e nei saggi
contenuti in S. Borutti (a cura di), Tempo e identità. Per ricordare Flavio Cassinari, Ibis,
Como-Pavia, 2011.
4 G. Cinelli, Il XVII secolo nel romanzo storico italiano come paradigma del male: Manzoni,
Sciascia, Vassalli, in G. Cinelli, P. Piredda (a cura di), La letteratura e il male,  http://dig-
ilab2.let.uniroma1.it/ojs/index.php/Philologica/article/view/235/224, pp. 79-104.
5 Moltissimi i materiali sulla questione. Per un quadro d’insieme si veda F. Francioni,
Storia dell’idea di «nazione sarda», in M Brigaglia (a cura di), La Sardegna, II, La cultura
popolare, l’economia, l’autonomia, VI, L’autonomia regionale, pp. 165-183.
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2. Il romanzo storico in Sardegna nell’Ottocento
Il romanzo storico in Sardegna si sviluppa, infatti, con grande
vigore, nel secondo Ottocento. Nella prima metà del secolo, infatti, solo
un autore estraneo all’isola, il tortonese Carlo Varese, ambienta in Sar-
degna, conosciuta solo attraverso il Voyage en Sardaigne di Alberto
Ferrero della Marmora e la Storia di Sardegna di Giuseppe Manno6,
due suoi romanzi, ispirati all’opera di Walter Scott e ambientati nell’ul-
tima época aragonese, nella quale gli abitanti dell’isola manifestano la
loro fierezza contro l’invasore straniero: Il proscritto. Storia sarda e Pre-
ziosa di Sanluri7. Poco apprezzate in Sardegna al momento della loro
uscita, tali opere cominciano a riscuotere successo a partire dagli anni
Cinquanta del secolo, quando la grande stagione europea del romanzo
storico si conclude8. Proprio in questo momento la narrativa sarda di
ambientazione storica produce una messe rigogliosa9.
Antesignano della fioritura postunitaria è Vittorio Angius, autore di
Leonora d’Arborea o scene sarde degli ultimi lustri del secolo XIV, scritto
dapprima in sardo, poi tradotto in italiano dal medesimo autore e pub-
blicato nel 184710. Sacerdote scolopio, Angius è un autore versatile, in
grado di cimentarsi su diversi registri in italiano, latino e sardo. Proprio
in questo idioma, egli scrive il romanzo storico dedicato a una grande
personalità isolana dell’età medievale, la giudicessa Eleonora d’Arbo-
rea, contribuendo così alla formazione del suo mito11. Sulla sua scia
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6 A. Della Marmora, Voyage en Sardaigne, de 1819 a 1825, ou description statistique,
physique et politique de cette île, avec des recherches sur ses productions naturelles et ses
antiquités, Paris 1926; G. Manno, Storia di Sardegna, 4 voll., Torino, 1925-1927.
7 C. Varese, Il proscritto. Storia sarda dell’autore di Sibilla Odaleta, Torino, 1830; Id.,
Preziosa di Sanluri ossia I montanari sardi. Romanzo storico, Macerata, 1835.
8 A.M. Morace, Il romanzo storico in Sardegna. Da Carlo Varese a Pompeo Calvia, in
F. Azteni, A. Mattone (diretta da), La Sardegna nel Risorgimento, Carocci, Roma, 2014,
pp, 959-1004.
9 E. Pilia, Il romanzo e la novella, Il Nuraghe, Cagliari, 1926, in part. p. 96.
10 V. Angius, Leonora d’Arborea o scene sarde del secolo XIV, Torino, 1847.
11 G. Siotto Pintor, Storia letteraria di Sardegna, Tipografia Timon, Cagliari, 1843-
1844, 4 voll., passim; F. Loddo Canepa, Vittorio Angius. Profilo, Il Nuraghe, Cagliari, 1926;
R. Bonu, Scrittori sardi nati nel secolo XIX con notizie storiche e letterarie dell’epoca, vol.
II, Gallizzi, Sassari, 1961, pp. 261-276; B. Josto Anedda, Vittorio Angius politico, Giuffrè,
Milano, 1969; A. Accardo, Il mito della “nazione”: Vittorio Angius e la storia della Sardegna,
in Le autonomie etniche e speciali in Italia e nell’Europa mediterranea. Processi storici e
istituzioni, Consiglio regionale della Sardegna, Cagliari, 1988, pp. 511-527; L. Carta, Vit-
torio Angius. Opere poetiche e orazioni latine, «Archivio sardo del movimento operaio e
autonomistico», 35/37 (1991), pp. 109-175; Id., Il mito storiografico di Eleonora d’Arborea
in Vittorio Angius, in G. Sotgiu, A. Accardo, L. Carta (a cura di), Intellettuali e società in
Sardegna tra Restaurazione e Unità d’Italia, S’Alvure, Oristano, 1991, pp. 174-202; G.
Sotgiu, Vittorio Angius e i suoi tempi, Fndazione Siotto, Cagliari, s.d.; L. Carta, Il contributo
di Vittorio Angius al Dizionario geografico.storico-statistico-commerciale degli Stati di S.M.
il Re di Sardegna di Goffredo Casalis, in V. Angius, Città e villaggi della Sardegna dell’Ot-
tocento, Vol. I, Abbasanta - Guspini, a cura di L. Carta, Ilisso, Nuoro, 2006, pp. 7-47.
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operano Pietro Carboni12, Enrico Costa e Pompeo Calvia , che si dedi-
cano al romanzo storico con intenzioni manzoniane nel tentativo di cos-
truire un pantheon sardo da congiungere a quello della nascente
nazione italiana13. L’avvocato cagliaritano Carlo Brundo, autore di
numerosi romanzi che vedono la luce nel corso degli anni, fino alla sua
morte avvenuta nel 1904, spazia invece nel passato raccontando, con
una penna non preoccupata dell’aderenza storica e giudicata anche
dai contemporanei eccessivamente fantasiosa, episodi dell’antichità
romana come dell’età di mezzo, dell’epoca aragonese come del periodo
spagnolo, anche se il passato giudicale sembra rientrare nettamente
nelle sue preferenze. Nella prosa di Brundo prevale, anche quando si
cimenta con la narrazione storiografica, il gusto della rappresentazione
bozzettistica: la Sardegna paesana e pastorale è l’autentica protago-
nista dei suoi racconti, dove il tratto folcloristico è assai più forte della
necessità di rappresentazione verosimile. Egli apre così le porte al
romanzo novecentesco14.
In effetti, il luogo altrove occupato dal romanzo storico, in Sar-
degna, nell’Ottocento, è dominato dalle pergamene e dai codici carta-
cei che per vent’anni, a partire dal gennaio 1845, vengono
fortunosamente ritrovati e venduti alla Biblioteca Universitaria di
Cagliari, diretta fino al 1866 da Pietro Martini, e che compongono le
cosiddette Carte d’Arborea: un vero e proprio feuilleton, non solo per
la periodicità con la quale avvengono le scoperte di nuovi documenti
del corpus ma anche per il numero dei personaggi e i colpi di scena:
incendi e ritrovamenti, perdite e agnizioni, segreti e bugie15. Mentre
si forgia il mito di Eleonora, sovrana saggia e coraggiosa, si costruisce
anche lo scenario smagliante all’interno del quale la giudicessa si
muove16 e si dà nuova luce anche al periodo più buio e misconosciuto
della storia sarda, quello che va dal VII al XI secolo, in una maniera
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12 P. Carboni, Leonardo Alagon. Romanzo storico del secolo XV, 2 voll., Cagliari, 1872;
E. Costa, Rosa Gambella. Racconto storico sassarese del secolo XV con note e documenti,
Sassari, 1897; P. Calvia, Quiterìa, a cura di D. Manca, Cuec, Cagliari, 2010 (ma pubbli-
cato in 15 puntate sulla rivista «La Sardegna letteraria» nel 1902).
13 E. Irace, Itale glorie, Il Mulino, Bologna, 2003. 
14 A. Menesini, Forma e immaginazione, «Almanacco di Cagliari» (2012), pp. 212-213.
La vastissima produzione narrativa di Carlo Brundo non è ancora stata oggetto di un’a-
nalisi particolareggiata, probabilmente per i limitati meriti letterari; meriterebbe atten-
zione la sua opera di “costruzione del passato sardo”.
15 M. Brigaglia, Le Carte d’Arborea come romanzo storico, in L Marrocu (a cura di), Le
Carte d’Arborea. Falsi e falsari nella Sardegna del XIX secolo, AM&D, Cagliari, 1997, 303-
315, e N. Rudas, Le Carte d’Arborea come romanzo delle origini, ivi, pp. 505-527. 
16 Sulla costruzione dell’immagine mitica della giudicessa Eleonora, si veda A. Mat-
tone, Un mito nazionale per la Sardegna. Eleonora d’Arborea nella tradizione storiografica
(XVI-XIX secolo), in G. Mele (a cura di), Società e cultura nel Giudicato d’Arborea e nella
Carta de Logu, La poligráfica Solinas, Nuoro, 1995, pp. 17-50.
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coerente e articolata, disegnando un medioevo colto e raffinato, indi-
pendente e originale nella sua formulazione politica con l’erezione dei
giudicati: un mondo magnifico, custodito dalla dinastia dei giudici di
Arborea e cancellato dalla battaglia di Macomer e dalla disfatta di Leo-
nardo Alagòn, ultimo marchese di Oristano, sconfitto dall’arrogante
e bruta forza militare catalana. 
L’epopea storica sarda si risolve così in un tentativo di costruzione
identitaria, che renda i sardi degni di occupare un posto non marginale
all’interno della vita culturale italiana ed europea. Poco importa che le
Carte d’Arborea vengano giudicate (e siano) un grossolano falso, sma -
scherato all’Accademia di Berlino da un gruppo di studiosi, fra i quali
spicca il nome di Theodor Mommsen: esse assolvono al compito preciso
di fornire un’identità storica definita e non marginale alla Sardegna,
nel momento in cui in tutta Europa si valorizzano le radici medievali
dei nascenti Stati nazionali17. 
Con l’avvento del Novecento, in linea con quanto avviene altrove, in
Sardegna il romanzo storico cessa di essere un genere letterario fre-
quentato: i romanzi di Enrico Costa (che pure con il romanzo storico si
è cimentato), di Grazia Deledda, di Salvatore Satta e di Emilio Lussu –
le personalità più significative di un panorama comunque ricco – ritrag-
gono in un’ottica primitivistica la contemporanea realtà isolana, quasi
fosse connotata da un’evidente astoricità, e proprio per questo si rive-
lasse in grado di colpire l’immaginario collettivo europeo18. In ogni caso,
al centro dell’interesse degli autori sardi, vi è la Sardegna, che sempre
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17 T. Mommsen e M. Haupt, Relazione sui manoscritti d’Arborea, «Archivio storico ita-
liano», s. III, XII, 1870, pp. 243-280; B. Croce, Storia della storiografia italiana nel secolo
decimonono, Laterza, Bari, 1947, vol. II, p. 50; G. Olla Repetto, La falsificazione d’Arbo-
rea: cui proderat?, in Le Carte d’Arborea cit., pp. 153-179; P. Gaviano, L’autore delle
Carte d’Arborea e le sue finalità, ivi, pp. 181-179; M.G. Cossu Pinna, Le Carte d’Arborea
alla Biblioteca Universitaria di Cagliari, ivi, pp. 195- 218; L. Marrocu, Inventando tradi-
zioni, costruendo nazioni: racconto del passato e formazione dell’identità sarda, ivi, pp.
317-329; A. Accardo, L’invenzione della storia sarda nelle Carte d’Arborea, ivi, pp. 331-
343. Sull’appassionante vicenda che mette in luce la diversità metodologica esistente fra
gli studiosi italiani e quelli tedeschi, si veda A. Mattone, Theodor Mommsen e le Carte
d’Arborea. Falsi, passioni, filología vecchia e nuova fra l’Accademia delle Scienze di Torino
e quella di Berlino, in Theodor Mommsen e l’Italia, Accademia nazionale dei Lincei, Roma,
2004, pp. 345-411; il clima culturale della Sardegna del tempo è descritto in L. Marrocu,
Theodor Mommsen nell’isola dei falsari. Storici e critica storica in Sardegna tra Ottocento
e Novecento, Cuec, Cagliari, 2009.
18 P. Pittalis, Scrittori e pittori: la scoperta della sardità, in M. Brigaglia, A. Mastino,
G.G. Ortu (a cura di), Storia della Sardegna, vol. V, Laterza, Roma-Bari, 2002, pp. 102-
127; S. Paulis, La costruzione dell’identità. Per un’analisi antropologica della narrativa in
Sardegna fra ‘800 e ‘900, Edes, Sassari, 2006; Ead., Identità sarde nell’opera di Enrico
Costa, in G. Marci, S. Pilia (a cura di), Minori e minoranze tra Otto e Novecento. Convegno
di studi nel centenario della morte di Enrico Costa (1841-1909), Cuec, Cagliari, 2009, pp.
269-279.
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più nel corso del Novecento viene rappresentata come un mondo in
bilico fra millenaria tradizione e incipiente modernità, non sempre
salutata con entusiasmo19. 
La riproposizione del romanzo storico sull’isola è fatto relativa-
mente recente e solo in parte riconducibile a quel gusto ludico che
informa il genere a partire dagli anni Ottanta del Novecento20. Sin
dal loro primo apparire, infatti, i romanzi di ambientazione storica
presentano caratteristiche molto diverse da quelle della produzione
nazionale e internazionale. In un panorama contraddistinto dalla
“leggerezza”, essi si assumono una responsabilità pubblica, altrove
introvabile. Non a caso l’unico scenario è la Sardegna, nel cui pas-
sato si trovano i materiali necessari per la costruzione di un originale
mondo narrativo21. Diversamente, però, dagli autori ottocenteschi
che si sono cimentati con il racconto del passato, il periodo storico
cui vanno le loro preferenze non è l’idealizzato medioevo arborense –
che le Carte, ancorché false, avevano contribuito a imprimere nella
memoria collettiva sarda come ineguagliata età d’oro, complice anche
la costruzione di un’immagine gloriosa di Eleonora d’Arborea – ma
l’età moderna, con una preferenza spiccata per il periodo spagnolo,
visto come un’epoca di contrapposizione fra un dominatore aggres-
sivo che giunge dal mare e i sardi, che in omaggio alla visione “sar-
dista” sono ritratti come un popolo che sembra destinato a essere
dominato ma mai soggiogato o sconfitto.
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19 G. Contini, La letteratura italiana del Novecento, in M. Brigaglia (a cura di), La Sar-
degna, I, Geografia, storia, letteratura, arte, III, Letteratura e arte, Edizioni Della Torre,
Cagliari, 1982, pp. 43-54.
20 Non va dimenticato che la ripresa del romanzo storico come genere da riproporre
sul mercato editoriale è avvenuta sotto il segno del disimpegno. Come scriveva Umberto
Eco, nell’introduzione a Il nome della rosa, quando racconta delle vicissitudini che lo
hanno indotto a trascrivere a memoria un ipotetico manoscritto di cui è venuto tempo-
raneamente in possesso e che ha poi perduto «Trascrivo senza preoccupazioni di attua-
lità. Negli anni in cui scoprivo il testo dell’abate Vallet circolava la persuasione che si
dovesse scrivere solo impegnandosi sul presente, e per cambiare il mondo. A dieci e più
anni di distanza è ora consolazione dell’uomo di lettere (restituito alla sua altissima dig-
nità) che si possa scrivere per puro amor di scrittura. E così ora mi sento libero di rac-
contare, per semplice gusto fabulatorio, la storia di Adso da Melk, e provo conforto e
consolazione nel ritrovarla così incommensurabilmente lontana nel tempo (ora che la
veglia della ragione ha fugato tutti i mostri che il suo sonno aveva generato), così glorio-
samente priva di rapporto coi tempi nostri, intemporalmente estranea alle nostre spe-
ranze e alle nostre sicurezze»: U. Eco, Il nome della rosa, Bompiani, Milano, 1980, p. 7. 
21 G. Marci, Introduzione, in Id. (a cura di), Scrivere al confine. Radici, moralità e cul-
tura nei romanzieri sardi contemporanei, Cuec, Cagliari, 1994, pp. 7-23; G. Sulis, «Anche
noi possiamo raccontare le nostre storie». Narrativa in Sardegna, 1984-2015, in L.
Marrocu, V. Deplano, F. Bachis (a cura di), La Sardegna contemporanea. Idee, luoghi,
processi culturali, Donzelli, Roma, 2016, pp. 531-555.
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3. Il sardismo e la tarda invenzione della leyenda negra sarda
Alimentato nel corso del secondo dopoguerra da una nutrita serie
di dibattiti e da una crescente valorizzazione (della reinvenzione) del
passato, anche se oggi si manifesta sempre più blandamente all’interno
del dibattito pubblico isolano, il “sardismo” continua ancor oggi a for-
nire il lessico ai discorsi sull’isola e, non arrivando a tradursi in matura
proposta politica, si trasforma in mugugno rivendicativo. In tale pros-
pettiva, la presenza romana, bizantina, pisana, aragonese, spagnola,
sabauda e, infine, italiana si sono rivelate, nel corso dei secoli, in un
crescendo dovuto al parallelo miglioramento dei metodi della pubblica
amministrazione e del governo, letalmente soffocanti per la vita della
Sardegna e dei sardi. Unica parentesi è quella rappresentata dal
Medioevo giudicale, conclusosi in maniera rovinosa con la sconfitta di
Sanluri (30 giugno 1409) da parte delle truppe catalano-aragonesi. 
L’idea di una continua aggressione da parte di un invasore stra-
niero, piemontesi (e italiani) compresi, è quella che trova la sua più
ampia e colta espressione ne La civiltà dei sardi di Giovanni Lilliu,
autore di fondamentali studi sulla preistoria, ma fonte di perplessità
in sede scientifica per l’estensione di alcune categorie interpretative
all’età medievale e moderna. Le considerazioni di Lilliu prendono le
mosse dalla scoperta della civiltà nuragica di Barumini e dall’analisi
compiuta su di essa22. Nella visione dell’archeologo sardo, nel corso dei
millenni, agli invasori, da qualsiasi luogo giungessero, si è contrap-
posta la «resistenzialità» sarda, la capacità degli isolani di riuscire a
«conservarsi sempre se stessi»23: messaggio che percola nell’attuale
narrativa di ambiente storico, fino a diventarne una costante insieme
con la propensione a rappresentare le persecuzioni patite24.
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22 T. Cossu, Dall’identità al passato: il caso della preistoria sarda, in G. Angioni, F.
Bachis, B. Caltagirone, T. Cossu (a cura di), Sardegna. Seminario sull’identità, Cuec-Isre,
Cagliari, 2007, pp. 19-125; F. Frongia, Le torri di Atlantide. Identità e suggestioni preis-
toriche in Sardegna, Il Maestrale, Nuoro, 2012.
23 La rivendicazione di una specificità della cultura sarda, da riconoscere, tutelare e
valorizzare, percorre l’intera sterminata opera, scientifica e pubblicistica, di G. Lilliu.
Sul suo straordinario apporto scientifico e político si vedano A. Contu, Giovanni Lilliu.
Archeologia militante e questione nazionale sarda, Zonza, Cagliari, 2006 e G. Lilliu, Opere,
a cura di A. Contu, Zonza, Cagliari, 2006. Per una bibliografía degli scritti si vedano inol-
tre G. Lilliu, Le ragioni dell’autonomia, a cura di G. Marci, presentazione di L. Ortu, Cuec,
Cagliari, 2002, pp. 419-440 e A. Moravetti (a cura di), Sardegna e Mediterraneo negli
scritti di Giovanni Lilliu, Carlo Delfino editore, Sassari, 2008, pp. 17-34.
24 L. Berlinguer, A. Mattone, L’identità storica della Sardegna contemporanea, in L.
Berlinguer, A. Mattone, La Sardegna, Einaudi, Torino, 1998, pp. XIX-XLVIII. Che i sardi
odierni non possano essere assolutamente apparentati ai sardi nuragici è suggerito dalle
analisi del Dna compiute da E. Sanna, Il popolamento della Sardegna e le origini dei Sardi,
Cuec, Cagliari, 2006.
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Con queste premesse, all’interno della narrativa sarda, viene
modellata una leyenda negra, che identifica nella Spagna un nemico
soffocante, forse il peggiore, della civiltà isolana. Si tratta però di un
discorso recente, che manca di radici nel passato. Esso, infatti, non
era stato pronunciato nella Sardegna spagnola, dove non appare fra
Quattro e Seicento un filone letterario antispagnolo, laddove in altre
province della Monarchia altrettanto “fedeli” non mancano, soprat-
tutto nei momenti problematici, opere fortemente critiche nei con-
fronti della Spagna25.
Esso viene enunciato solo successivamente alla definitiva scom-
parsa dall’orizzonte politico isolano della Spagna, quando la Sardegna
è ormai in mano dei Savoia che si apprestano a proiettarsi sull’intero
territorio della Penisola italiana. Peraltro, gli scrittori di età sabauda si
dividono fra i tanti che vedono in un supposto centralismo spagnolo –
spesso simboleggiato dall’attività di governo di Filippo II – il necessario
e autorevole precedente dell’azione piemontese e i pochi che, prima
dell’avvento ritenuto quasi salvifico dei Savoia, accomunano in un
insieme connotato dalla negatività tutte le presenze susseguitesi nell’i-
sola26. Fra costoro è possibile ricordare a solo titolo di esempio Pas-
quale Tola che, nel Discorso preliminare al suo Dizionario degli uomini
illustri di Sardegna, edito nel 1837-38, parla de «la crudeltà dei carta-
ginesi, il disprezzo di Roma, la desolazione vandalica, la trascuranza
dei greci imperatori, la barbarie dei saraceni, l’ignoranza dei regoli, l’a-
vidità pisana, la genovese avarizia, la povertà degli aragonesi, la super-
bia spagnola», un autentico elenco di piaghe d’Egitto subite dalla
Sardegna nel corso dei secoli27.
Gli odierni romanzieri sardi, tuttavia, propongono l’idea dell’oppres-
sione spagnola, come se essa abbia sempre fatto parte del discorso
pubblico isolano e, pur, nella diversità di voci che propongono ne fanno
una costante narrativa.
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25 Di tale produzione, fatta qualche anno fa oggetto di studio nel volume A. Musi (a
cura di), Alle origini di una nazione. Antispagnolismo e identità italiana, Guerini e Asso-
ciati, Milano, 2003, valga solo come esempio il famoso Pianto d’Italia di Fulvio Testi, sul
quale mi permetto di rimandare a N. Bazzano, Donna Italia. Storia di un’allegoria dall’an-
tichità ai giorni nostri, Angelo Colla editore, Costabissara (Vi), 2001, pp. 80-82.
26 A. Mattone, Antispagnolismo e antipiemontesismo nella tradizione storiografica
sarda (XVI-XIX secolo), in A. Musi (a cura di), Alle origini di una nazione. Antispagnolismo
e identità italiana cit., pp. 267-309.
27 P. Tola, Dizionario degli uomini illustri di Sardegna, Torino, 1837-38.
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4. Alcuni esempi narrativi : Azteni, Angioni, Maurandi, Strinna, Migheli
La Sardegna dei viceré spagnoli è, quindi, il teatro all’interno del
quale vengono inseriti intrecci che, alla lettura, si mostrano assai
diversi nei contenuti, nel tenore delle vicende raccontate, nel ritmo
della narrazione e nella qualità della scrittura.
Affresco visionario, di notevole pregio, è L’apologo del giudice bandito
di Sergio Azteni (1986): un libro per molti versi pionieristico, ambientato
nel 1492 fra palazzi fortificati, conventi cagliaritani e scogliere battute
dal vento28. Mille sono le vicende che l’autore segue nel dispiegarsi del
romanzo: il dissidio fra le autorità religiose e civili cagliaritane per
istruire un processo contro le cavallette che hanno invaso l’isola e pro-
vocato la carestia29; la sfacciataggine del poeta di strada Michele Mise-
ricordia che irride i potenti; il desiderio frustrato del nobile rampollo
Rodrigo Curraz verso la schiava Juanica; la prigionia da parte del viceré
del bandito Itzoccor Gunale, appartenente a una stirpe di “giudici”, di
uomini giusti; la malattia e la follia dello stesso viceré, costretto a pre-
senziare alla processione che dovrebbe scacciare le cavallette dall’isola... 
La scelta di collocare le mille vicende che si intrecciano nel romanzo
nell’anno della scoperta dell’America, data che tradizionalmente chiude
una presunta oscura età medievale e apre significativamente le porte
all’età moderna dove maturano i valori egualitari della contempora-
neità, non è casuale. Tale scelta serve a caratterizzare come partico-
larmente arretrata la realtà rappresentata: un presente asfittico,
seppure agitato da un eterno movimento, e uguale a se stesso, inca-
pace di evolvere ma solo di procedere sulla via della corruzione e del
disfacimento. Il clima di decomposizione in cui versa gran parte della
società rappresentata – quella costituita da dignitari e prelati – è scien-
temente amplificato dalla scelta dell’autore di storpiare i nomi, stori-
camente attestati di quanti affollano la scena: Zitrelles prende il posto
del corretto Zatrillas, Cruz di Santa Cruz, Curraz di Carroz, Urogall di
Aragall, Cordano di Cardona, Zopoto di Zapata)30.
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28 S. Azteni, L’apologo del giudice bandito, Sellerio, Palermo, 1986. Una breve sintesi
del romanzo è offerta da G. Murru, Sergio Azteni. Apologo del giudice bandito (1986), in
G. Marci (a cura di), Scrivere al confine. Radici, modalità e cultura nei romanzieri sardi
contemporanei, Cuec, Cagliari, 1994, pp. 115-123.
29 L’invasione del 1492 non è però documentata, come si evince dalle pagine dedicate
alla Sardegna nel volume E. Gugliuzzo. G. Restifo, La piaga delle locuste. Ambiente e
società nel Mediterraneo di età moderna, Giapeto, Napoli, 2014.
30 S. Contarini, R. Onnis, Reinterpretazioni del codice barbaricino: i banditi di Sergio
Atzeni, in P. Serra (a cura di), Questioni di letteratura sarda. Un paradigma da definire,
Franco Angeli, Milano, 2012, pp. 215-225; B. Anatra, L’invenzione della storia, in G.
Marci, G. Sulis (a cura di), Trovare racconti mai narrati, dirli con gioia, Cuec, Cagliari,
2001, pp. 81-86: Un ritratto dello scrittore è costituito da G. Marci, Sergio Azteni: a lonely
man, Cuec, Cagliari, 1999, mentre un’aggiornata bibliografía è reperibile su
http://www.sergioatzeni.com/sergioatzeni.com%20.%20bio%20bibliografia.pdf. 
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D’altronde, come si evince dal romanzo-testamento Passavamo
sulla terra leggeri, edito postumo nel 1996, la fantasmagorica vicenda
millenaria della Sardegna ha il suo triste epilogo, secondo Atzeni,
nella cessione dell’isola alla Corona d’Aragona da parte di papa Boni-
facio VIII31.
A vent’anni di distanza dalla proposta di Atzeni, in un clima cultu-
rale mutato e forse maggiormente ricettivo verso la narrativa di
impronta storica, vede la luce la raffinata rilettura della drammatica
vicenda umana dell’umanista e funzionario regio Sigismondo Arquer
(1530-1571) da parte dell’antropologo Giulio Angioni: Le fiamme di
Toledo (2006)32. Egli non prende posizione rispetto alla tradizione sto-
riografica sul personaggio, divisa nel rintracciare le responsabilità della
prigionia da parte dell’Inquisizione e del rogo. La tradizione storiogra-
fica sarda, infatti, ha sempre visto in Arquer la vittima di un gioco poli-
tico tutto isolano: egli e il padre, Giovanni Andrea, nell’esercizio delle
loro funzioni di ministri del sovrano, avrebbero offeso famiglie feudali
importanti dell’isola, gli Aragall, i Torrellas, gli Zapata e, soprattutto,
gli Aymerich, nella persona del capofamiglia, don Salvador. Il dissidio
fra arroganti feudatari e rispettosi servitori della Corona si sarebbe
trascinato nel corso del Cinquecento, conducendo spesso in prigione
con false accuse gli Arquer, padre e figlio, per poi concludersi con la
cattura, ancora una volta sulla base di imputazioni pretestuose, del
secondo e della sua morte sul rogo. 
Le ricerche più recenti hanno, invece, ridimensionato l’incidenza
nella vicenda di contrasti locali, per mettere in rilievo, invece, le posi-
zioni dissidenti di Arquer e la sua appartenenza alla corrente di pen-
siero valdesiano che si sviluppa su matrice luterana e calvinista e che
si diffonde in gran parte del mondo iberico33. Le due interpretazioni
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31 S. Azteni, Passavamo sulla terra leggeri, Ilisso, Nuoro, 1996: un testo impegnativo
che sarà oggetto di trattazione in altra sede.
32 G. Angioni, Le fiamme di Toledo, Sellerio, Palermo, 2006.
33 Inclini a rintracciare le cause della prigionia di Arquer nelle vicende sarde sono D.
Scano, Memorie e documenti. Sigismondo Arquer, «Archivio Storico Sardo», XIX, I-II, 1935,
pp. 3-137 e B. Anatra, Dall’unificazione aragonese ai Savoia, in J. Hay, B. Anatra, L.
Scaraffia (a cura di), La Sardegna medievale e moderna, Utet, Torino, 1984, pp. 450-
461. Una rilettura delle vicende biografiche di Arquer in chiave filoprotestante è data da
M.M. Cocco, Sigismondo Arquer dagli studi giovanili all’autodafè, Deputazione di Storia
Patria per la Sardegna – Università degli Studi di Cagliari, Cagliari, 1987, e da M. Firpo,
Alcune considerazioni sull’esperienza religiosa di Sigismondo Arquer, in Id., Dal sacco di
Roma all’Inquisizione. Studi su Juan de Valdés e la Riforma italiana, Edizioni dell’Orso,
Alessandria, 1998, pp. 161-220. Le diverse posizioni sono discusse da M. Loi, Sigismondo
Arquer. Un innocente sul rogo dell’Inquisizione. Cattolicesimo e protestantesimo in Sar-
degna e Spagna nel ‘500, Amed edizioni, Cagliari, 2003 e R. Turtas, Sigismondo Arquer.
Introduzione biografica, in S. Arquer, Sardiniae brevis historia et descriptio, a cura di M.T.
Laneri, Cuec, Cagliari, 2007.
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s’intrecciano nella narrazione di Angioni34, che peraltro sembra non
aspirare a realizzare un vero e proprio romanzo storico, ma quasi il
memoriale di una vittima predestinata che nelle ultime ore della sua
esistenza ripercorre le tappe che lo hanno condotto alla prigionia e che
lo porteranno alla morte. 
Totalmente frutto della fantasia dell’autore sono, ad esempio, le
pagine dedicate a un ipotetico soggiorno di Arquer nei Grigioni, isola
della tolleranza nella descrizione idillica che ne porge il romanzo. Inol-
tre, nelle pagine di Angioni i dettagli fattuali giungono come l’eco di
rumori lontani, distanti dalla cella dove trascorre gli ultimi giorni
Sigismondo Arquer. Angioni non si preoccupa dell’aderenza storica di
quanto racconta, ma piuttosto del valore ideologico della sua rappre-
sentazione letteraria: Arquer è un martire del libero pensiero, dalle
«idee comuniste anabattiste»35 che per quanto azzardate mai e poi mai
devono condurre alla morte, e soprattutto per mano di un potere
ottuso, sordo e cieco alle istanze degli uomini in carne e ossa e pronto
solo a seguire le regole che consentono di perpetuarsi. Così, nelle car-
ceri di Toledo, trova posto una serie di vittime tipologicamente esem-
plari (la strega, la prostituta, il bestemmiatore, il sodomita, il
corruttore di monache…), campioni di una sofferenza ingiusta.
Hombres y dinero (2010) di Pietro Maurandi è la riproposizione
romanzesca di fatti effettivamente avvenuti in Sardegna nel 1668: l’as-
sassinio del marchese di Laconi e quello del viceré Camarasa36. La
narrazione prende le mosse dall’arrivo in Sardegna del giudice napole-
tano Juan de Herrera, personaggio effettivamente esistito, chiamato a
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34 G. Angioni, Le fiamme di Toledo cit., p 49: «Ho fatto male, oggi lo so, a insistere
su queste e altre cose simili qui in tribunale per spiegare la malevolenza di certi tes-
timoni sardi contro di me, di una terra dov’è più facile comprare cento spergiuri a
favore di una falsità che trovare due testi spontanei in favore della verità»; ivi, p. 140-
141: «L’odio degli Aymerich, origine a causa dei miei guai, ha annoiato i miei giudici.
Storie della mia terra, lo so, miserie antiche e nuove, chiacchere come quelle che già
Dante irrideva nei sardi giù all’inferno, che “a dir di Sardigna le lingue lor non si sen-
tono stanche”. Siamo fatti così. Ma siamo fatti male. Come una specie di condanna,
ci sbraniamo nella nostra aiola di terra in mezzo a troppo mare. Così ho fatto io, par-
tendo dall’odio sardo degli Aymerich contro noi Arquer. Io non l’ho acceso né cercato,
ci sono nato dentro»; ivi, p, 143: «Ho ereditato da avvocato fiscale della città di Cagliari
tutte queste lotte tra la feudalità isolana, Aymerich in testa, contro la corte viceregia.
Il diavolo ci ha messo la coda, ma tutto può ridursi al grano, al pane nostro quoti-
diano: le rivalità e le lotte aperte e chiuse tra l’amministrazione viceregia e la feudalità
vecchia e recente erano e sono lotte per il grano, comprato e requisito, di scorta e da
esportare. Gli Aymerich si sono fatti ricchi e nobili coi traffici anche illeciti del grano
dentro e fuori l’isola. E queste dispute mortali sulla vera fede, da noi laggiù nell’isola
si sono usate per fare i propri affari».
35 Ivi, p. 47. Inutile sottolineare l’anacronismo dell’espressione.
36 P. Maurandi, Hombres y dinero. Storia di passioni, congiure e delitti nella Sardegna
spagnola, Cuec, Cagliari, 2010.
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coadiuvare il viceré Francesco Tuttavilla, duca di San Germano, nell’in-
chiesta per i due omicidi. Il giudice rilegge la documentazione relativa
all’omicidio di Agustin de Castelvì, marchese di Laconi, alla luce del
racconto degli avvenimenti che gli viene fatto da alcuni abitanti di
Cagliari di bassa estrazione sociale, e delinea le tensioni politiche che
percorrono la Sardegna del secondo Seicento, caratterizzata da una
contrapposizione fra sardi e spagnoli. I primi, nobili e popolani, hanno
il proprio campione nel marchese di Laconi, prima voce dello stamento
militare di un Parlamento che ha negato il rituale donativo al sovrano
nella consapevolezza del diniego alle proprie proposte da parte della
Corona, e che richiede con forza che la Sardegna venga governata da
sardi e non da spagnoli. Il suo assassinio viene compiuto, nella rico -
struzione di Maurandi, su commissione della viceregina e della mar-
chesa di Villasor, sua sodale, tradizionale esponente di una famiglia
nemica a quella del marchese. La morte di Agustin de Castelvì accende
la rabbia sarda contro lo strapotere spagnolo. L’indignazione culmina
nell’assassinio del viceré: una vendetta del «partito sardo» contro l’ar -
roganza e l’alterigia viceregia. 
Il processo contro gli assassini del viceré – esponenti della nobiltà
dell’isola – conduce anche a una revisione del processo contro gli
assassini del marchese di Laconi: in virtù del desiderio del nuovo viceré
di cancellare le insinuazioni che vogliono che la viceregina, ormai
vedova del marchese di Camarasa, sia la principale mandante del
delitto contro la prima voce dello stamento militare, il giudice Herrera
istruisce una nuova indagine. Questa volta, la giovanissima vedova del
marchese di Laconi e il cavaliere Silvestre Aymerich, che nel frattempo
sono convolati a nozze, sono visti come i colpevoli dell’assassinio, com-
piuto per motivi passionali: il giudice è amareggiato dalla ragion di
Stato che lo ha indotto a manipolare quanto egli è venuto scoprendo
sull’assassinio del marchese di Laconi, vittima della crudeltà spagnola,
così come colpiti sono coloro che hanno pensato di liberarsi dell’asfis-
siante presenza spagnola.
Poco interessato a una ricostruzione veritiera non solo degli avveni-
menti ma anche della vita quotidiana che rappresenta, non a caso cos-
tellata di anacronismi e forzature37, e lontano dal disegnare le effettive
(e storicamente comprovate) dinamiche fazionali regnicole e i caratteri
365
37 Sui vari tipi di anacronismo si veda C. Barbanente, Appunti sugli effetti di anacro-
nismo nel romanzo storico contemporaneo, in M. Columni Camerino (a cura di), La storia
nel romanzo (1800-2000), Bulzoni, Roma, 2008, pp. 199-236. Fra le tante imprecisioni
che il romanzo contiene, evidente è quella riguardante il fil’ ‘e ferru, la tipica acquavite
del Logudorese, più volte richiamato nel testo. Com’è noto, fil’ ‘e ferru è il nome che
prende l’abbardente circa un secolo fa, quando essa veniva prodotta clandestinamente
e nascosta sotto terra per non essere trovata durante eventuali ispezioni: un filo di ferro
che fuoriusciva dal terreno ne indicava la posizione.
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della società del tempo, Maurandi insiste sul (presupposto) conflitto
fra sardi e spagnoli, ignorando peraltro che la nobiltà sarda, com’era
uso, tesseva i propri legami matrimoniali al di fuori dell’isola portandovi
spose dagli altri regni della Monarchia, e che la sensibilità del tempo
conduceva a distinguere all’interno del mondo spagnolo i castigliani
dagli aragonesi, i catalani dai valenzani e così via38. 
Maurandi, nel suo desiderio di tracciare una linea netta fra sardi e
spagnoli non teme di esasperare il contrasto fra i due schieramenti (o
partiti, come più volte li chiama), ammantando i primi di ogni virtù e i
secondi di ogni nequizia. Agustìn de Castelvì, le cui uniche debolezze
sono i piaceri della carne, è un uomo maturo e vigoroso, spavaldo con
i forti e premuroso con i deboli, latore di un progetto politico maturo e
consapevole. Francisca Zatrilla è una giovane moglie trepidante, il cui
sentimento per il coetaneo Silvestre Aymerich è causato dalle continue
infedeltà del marito e, comunque, è negato e frustrato, per manifestarsi
poi con grande pudore dopo settimane di tormentata vedovanza. Maria,
la giovane guardarobiera di Francisca, originaria di Stampace, è bella,
sincera e ardimentosa, in grado di resistere alle sconvenienti avances
del cavaliere spagnolo Miguel, uno di quei «giovani dignitari che pas-
savano il loro tempo ad angariare la gente del popolo»39, che di lei si è
invaghito; inoltre si dimostra una fanciulla determinata e decisa a sal-
vaguardare il buon nome della sua signora, infangato dai sospetti.
Antonio, il suo corteggiatore e futuro marito, è forte, instancabile nel
lavoro, coraggioso, attento e, soprattutto, valoroso nel difendere l’onore
dei sardi. L’avvocato Deonetto, mente del partito sardo, è saggio e
sapiente, fragile come ogni uomo di pensiero di fronte alla bruta vio-
lenza dei soldati spagnoli che lo aggrediscono. Perfino gli abitanti dello
stagno di Santa Gilla, presso Cagliari, sono silenziosi «piccoli uomini,
cotti dal sole e corrosi dall’umido»40 ma consapevoli dell’incolmabile
distanza con gli spagnoli e pronti a dare loro filo da torcere. 
Di contro, il viceré Camarasa è un debole vanitoso, la viceregina
sua moglie un’instancabile virago, capricciosa e spietata41, la loro
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38 La vicenda era già stata al centro dello sforzo ricostruttivo di D. Scano, Donna Fran-
cesca Zatrillas, marchesa di Laconi e di Sietefuentes, «Archivio storico sardo», XXIII (1941),
pp. 3-349, che tuttavia mantiene un tono assai più distaccato.
39 P. Maurandi, Hombres y dinero cit., p. 233.
40 Ivi, p. 259.
41 Ivi, p. 187: «Donna Isabel, così indifesa e impaurita nei giorni dell’assassinio del
marito, non era affatto una donna debole e remissiva. Aveva organizzato lei una vera
corte viceregia, quella corte così spensierata e barocca, si era circondata di personaggi
frivoli, poco interessati alle cose di Caller e della Sardegna, Era in gran parte ispirato da
lei quel profondo disprezzo per la nobiltà sarda, che in tante occasioni si manifestava
sottilmente e qualche volta esplodeva incontrollato. Apparteneva a una nobile famiglia
castigliana, il suo carattere autoritario e volitivo la metteva al centro di tutte le attenzioni,
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complice marchesa di Villasor una malvagia intrigante, i cortigiani
madrileni politici incapaci di comprendere la fedeltà dei sardi alla
Corona e il loro desiderio di governare il regno di Sardegna autono-
mamente, seppur in concordia con il sovrano. Maurandi si discosta,
quindi, dalla storiografia più accreditata che si è soffermata a più
riprese sui delitti consumatisi nel tardo Seicento cagliaritano e che
riconosce la matrice passionale nell’assassinio del marchese di
Laconi, un tracotante aristocratico, e reperisce cause complesse per
la trattativa che egli come prima voce dello stamento militare porta
avanti. Lo scrittore, invece, imbastisce – sulla base di fatti realmente
accaduti – un racconto totalmente di fantasia e non privo di impreci-
sioni nell’ambientazione42.
Ugualmente basato su vicende effettivamente avvenute, anche se
meno conosciute e avvolte da un velo leggendario, è L’eroe maledetto
(2013) di Antonio Strinna, che ripercorre la vicenda del bandito Gio-
vanni Galluresu già raccontata dal cronista secentesco Giorgio Aleo
e poi ripresa in un romanzo storico di fine Ottocento, L’alcaide di Lon-
gone di Carlo Brundo43. Il protagonista del romanzo è un orfano, alle-
vato da un frate, che ventenne diviene torriere a Longonsardo,
l’odierna Santa Teresa di Gallura, e che, una notte in cui i suoi com-
militoni si sono allontanati dalla torre per festeggiare la Pasqua, da
solo, sconfigge un centinaio di mori, giunti sulla costa con tre scia-
becchi e pronti e portare morte e distruzione sulle coste sarde. L’im-
presa gli fa meritare il titolo di alcalde; ma gli onori che riceve non gli
fanno dimenticare la sua posizione di orfano, che non conosce i geni-
tori, assassinati mentre egli stava ancora nella culla. Per questo, si
mette in cammino per la Gallura prima e per il Logudoro poi per cer-
care l’assassino. Egli stesso, però, si macchia le mani di sangue inno-
cente, diventando un bandito, seppure sempre e solo ai danni di
quanti sono ricchi e spietati. L’incontro con la comprensiva vedova
Agnese riesce a fargli trovare tregua temporanea al suo affannoso
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quelle buone e quelle cattive, voce di popolo voleva che fosse lei, assai più del marito, la
lucida conduttrice degli affari di governo e di famiglia. Lei, ancor più del viceré era rite-
nuta dal partito sardo la mandante del primo delitto».
42 F. Manconi, Don Agustìn de Castelvì, “padre della patria” sarda o nobile-bandolero?,
«Diritto @ storia», 2, 2003, online; J. Revilla Canora, El asesinato del virrey Marqués de
Camarasa y el pregón general de Duque de San Germán (1668-1669), in E. Serrrano (a
cura di), De la tierra al cielo. Líneas recientes de investigación en historia moderna, Ins-
titución Fernando el Católico, Madrid, 2013, pp. 575-584.
43 A. Strinna, L’eroe maledetto, Arkadia, Cagliari, 2013. La vicenda è narrata nel
manoscritto di G. Aleo, pubblicato solo nel corso della prima metà del Novecento (G.
Aleo, Storia cronologica di Sardegna (1637-1672), tradotta da p. Attanasio da Quartu, Edi-
trice cattolica sarda, Cagliari, 1926, pp. 116-117), e viene ripresa da C. Brundo, L’Alcaide
di Longone. Racconto storico del XVII secolo, Cagliari, 1870.
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girovagare; ma proprio mentre lascia la casa della donna, Galluresu
viene preso dai soldati del viceré che lo uccidono. Di lui rimarrà un
figlio e l’imperituro ricordo, fissato per sempre in strofe popolari, can-
tate in ogni dove nella Sardegna del tempo e destinate a essere ripe-
tute nei secoli, a suggello della vita di un uomo valoroso e
intemperante a ogni forma di ingiustizia.
Totalmente frutto di fantasia è invece La storia vera di Diego Hena-
res de Astorga (2013) di Nicolò Migheli44, un romanzo che, a differenza
di molta della produzione narrativa isolana, nel ritrarre la Sardegna
del secondo Cinquecento tiene conto della vicenda complessiva della
Monarchia asburgica. Il protagonista, che dà il titolo al volume, è un
pastorello castigliano che prima di approdare a Cagliari si arruola
nelle truppe di Filippo II: il Mediterraneo levantino, le Fiandre e la
catalana Barcellona sono gli scenari nei quali si svolgono le sue gesta
prima che diventi ayudante mayor del sovrintendente alle fortificazioni
cagliaritane, grazie alla sua capacità di barcamenarsi fra le due fazioni
in lotta sull’isola che fanno capo alle famiglie degli Aymerich e degli
Zatrillas. Il suo successo è coronato dalle nozze con una ricca fanciulla
sarda, Julia. Ben presto, però, in base agli ordini ricevuti da Madrid,
Diego deve ledere gli interessi degli Aymerich, che a loro volta, per ven-
dicarsi dell’oltraggio subito dall’ayudante mayor, brigano affinché
Julia sia incarcerata dal Tribunale dell’Inquisizione con l’accusa di
essere una strega. Allontanatosi da Cagliari in preda a una rabbiosa
disperazione, Diego entra a far parte di una quadrilla, una banda nobi-
liare, nelle lande del Montiferru. Prima impresa della quadrilla è la
liberazione di Julia, in viaggio verso le carceri inquisitoriali di Sassari:
un atto che fa diventare Diego un fuorilegge che però riceve protezione
dalle genti sarde di Urassala, di cui diviene compaesano, in attesa di
nuove avventure.
5. L’uso pubblico odierno dell’antispagnolismo
Assai diversi per tono e ritmo narrativo, oltre che per fuoco, questi
romanzi rivelano un’unità di fondo, come specchi che – con prospettive
diverse – riflettono sostanzialmente la stessa immagine, e la comune
volontà di dare, attraverso un affresco del passato, un’interpretazione
forte del presente. L’antispagnolismo, più o meno evidente, non è sem-
plicemente un elemento di colore, ma un sentimento che nasce dal sen-
tirsi oggetto di persecuzione costante, la cui pericolosità non
diminuisce con la lontananza: «”Re Filippo credo non c’entri nulla. È
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44 N. Migheli, La storia vera di Diego Henares de Astorga, Arkadia, Cagliari, 2013.
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la sua corte che ce l’ha con noi. Che vuole asservirci e dominarci, suc-
chiandoci tutte le ricchezze […]”. In quelle poche parole Perique aveva
riassunto decenni di contrasti tra la nobiltà locale e la monarchia
accentratrice. Non era vero che Filippo non leggesse tutte le carte. Anzi,
accadeva proprio il contrario»45. 
A fronte del fosco ritratto del perfido e crudele spagnolo – spesso
un viceré malvagio e che grazie all’astuzia distoglie «l’attenzione dei
sardi da certe sue decisioni, non condivise»46 – si staglia quello dell’e-
roe sardo. Va innanzitutto detto, a scanso di ogni equivoco – come già
del resto precisato da Sergio Azteni in un’intervista – che la «sardità»
non è elemento che si trasmette con il sangue: l’appartenenza al
popolo sardo non è dunque frutto della discendenza, ma piuttosto
della capacità di dimostrare balentìa, eroico coraggio misto a reveren-
ziale rispetto per l’ambiente naturale e per i più deboli, nonché una
tenace fedeltà alle proprie idee, alla propria terra, ai propri affetti: «un
sardo dalla testa dura» viene definito da un sacerdote castigliano il
prigioniero Sigismondo Arquer47, nato e cresciuto in Sardegna. Ma non
è l’ascendenza o il luogo di nascita a determinare l’appartenenza al
popolo isolano. «Non importa dove si è nati, di chi si è figli, è impor-
tante come ti senti e chi vuoi essere»48.
Fondamentali sono l’attaccamento all’isola, l’adesione a una
comunità che ha radici nella notte dei tempi, che ha lasciato tracce
della sua presenza «nel villaggio degli antichi, in una grotta dove c’e-
rano colonne mostruose e bizzarre, nella casa dei morti»49, che ha
venerato deità importanti e mai dimenticate prima del dio cristiano,
affidando loro il compito di proteggere «tutte le leggi che di anno in
anno venivano scritte e promulgate»50, e che è custode gelosa di
saperi millenari – «l’antica biblioteca dei sardi»51 o «il frutto di una
tradizione che si perde nella notte dei tempi»52 –: una comunità che
alimenta il desiderio di proteggere il carattere isolano contro gli stra-
nieri conquistatori che non conoscono l’antichità, e quindi il pregio,
della popolazione che sottomettono. Il suocero di Diego Henares de
Astorga rimarca le risalienti radici dei sardi, sfogliando un antichis-
simo libro: «Questa è la vera storia del nostro popolo. Qui si racconta
ciò che gli altri non dicono o non sanno. Da dove veniamo, chi siamo
stati. Chi abbiamo adorato. L’ha scritto tanto tempo fa un uomo col-
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45 N. Migheli, La storia vera di Diego Henares de Astorga cit., p. 233.
46 A. Strinna, L’eroe maledetto cit., p. 52.
47 G. Angioni, Le fiamme di Toledo cit., p. 51.
48 N. Migheli, La storia vera di Diego Henares de Astorga cit., p. 118.
49 S. Atzeni, Apologo del giudice bandito, Sellerio, Palermo, 1986, p. 127.
50 A. Strinna, L’eroe maledetto cit., p. 33.
51 S. Atzeni, Apologo del giudice bandito cit., p. 30.
52 N. Migheli, La storia vera di Diego Henares de Astorga cit., p. 236.
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tissimo, morto da secoli. Ancora prima che il papa desse la nostra
isola in feudo agli aragonesi»53. 
E tuttavia, più che l’antichità della stirpe, è l’amore per la Sardegna
che conta per considerarsi veri abitanti dell’isola. Di origine spagnola
sono quanti, nobili e popolani, attorniano don Agustín de Castelví,
marchese di Laconi, e lo stesso don Agustín, ma la provenienza non
conta a fronte della venerazione che hanno appreso ad avere nei con-
fronti della terra sarda, dalla quale emana un’irrefrenabile energia
identitaria54. Giunge dalla Castiglia ma viene immediatamente inte-
grato Diego Henares de Astorga, che si sposa a Cagliari e trova rifugio
in un momento di difficoltà nelle impenetrabili lande dell’interno. “Fra-
tello”, per volere del destino, del protagonista dell’Apologo del giudice
bandito, Itzoccor Gunale, è il suo assassino, Alì, un musulmano che
alla fine di un duello «avrà il cuor e il fegato del vinto» e raccoglierà
dalla sua vittima il testimone della balentìa55.
La comunità composta dai balentes, i “veri” sardi odiati e disprezzati
da tutti gli altri che non ne comprendono il valore – «Maledetti sardi,
sono tutti uguali …»56, «lupi son sui varchi»57, «non hanno anima, non
brilla alcun barlume, si esprimono con grugniti cinghialeschi, vivono
in tane affumicate senza finestra né camino, tremano come pecore
quando sentono gli stivali dei soldados»58, «senza una patria, costretti
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53 Ivi, pp. 275-276.
54 P. Maurandi, Hombres y dinero cit, pp. 184-185: «”A parte i veleni… in fondo c’è
una sola cosa che vi rimprovero – replicò l’arcivescovo – non avere fatto alcuno sforzo
per capire i sardi e le loro ragioni.” “Sardi? Ma voi siete spagnoli. Quasi tutte le famiglie
nobili sono spagnole!” disse con decisione la marchesa. “Ah è vero, certo – replicò don
Pedro – ma vedete, la mia famiglia, come tante altre, è in Sardegna da quasi due secoli,
abbiamo da tempo imparato ad amare questa terra, abbiamo appreso i difetti e le virtù
dei suoi abitanti, abbiamo capito i loro problemi, che sono diventati anche i nostri. Siamo
sardi e siamo spagnoli; è questo che voi non avere capito, non vi siete sforzati di capire,
né di intendere la nostra lealtà.” “ Di questa è lecito dubitare!” disse con durezza la mar-
chesa. “È un modo ben singolare di ragionare il vostro – rispose l’arcivescovo – voi ci
volete sardi, signori di questa terra, pronti a tenerla in ordine, a difenderla da attacchi
esterni e interni, solleciti a raccogliere il donativo. Ma non vi piace che siamo rozzi e duri
e fieri come gli antichi abitanti di questa terra».
55 S. Contarini, S. Onnis, Reinterpretazioni del codice barbaricino: i banditi di Sergio
Azteni, in P. Serra (a cura di), Questioni di letteratura sarda cit., pp. 215-225. La scena
è un elogio della mescidanza, intesa in senso filologico come assimilazione in un contesto
linguistico superiore di un elemento proveniente da un contesto linguistico inferiore.
Tale tipo di ricezione, che prevede l’adeguamento del nuovo arrivato alle caratteristiche
della società che lo accoglie, sembra qualificare ancora oggi la natura della proverbiale
accoglienza sarda, soprattutto nei confronti degli immigrati: un’accoglienza che si man-
tiene benevola fino a quando il nuovo arrivato rispetta i codici comportamentali locali,
ma che in caso contrario è pronta a trasformarsi in rifiuto. Ringrazio Eva Garau per le
stimolanti conversazioni sull’argomento.
56 S. Atzeni, Apologo del giudice bandito cit., p. 43.
57 Ivi, p. 64.
58 Ivi, p. 107.
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a subire la spada e la croce, rinchiusi nel recinto della memoria e della
rassegnazione»59 – freme dinanzi a ogni sopruso degli invasori, ma si
scopre in grado di resistere alle loro provocazioni, anche per un privi-
legiato contatto con la natura circostante. Infatti, in questi romanzi,
chi al popolo sardo appartiene – sia per discendenza sia per assimila-
zione – sembra in grado di instaurare con le forze naturali un dialogo
magico, impossibile e incomprensibile per gli altri, intessuto di un
vocabolario i cui termini emergono da un passato ancestrale, mitico e
selvaggio, fatto di lotte con un fato ostile, «con una natura selvaggia,
con i suoi spaventosi estremi»60 e con una «terra dura a cui tornavo,
con amore e scontento», ma composto anche di istanti preziosi di
comunione totale con gli elementi primigeni61. 
Coloro che non tollerano i catalani, nell’Apologo del giudice bandito,
sperano nell’intervento salvifico delle locuste: «Occhi e orecchie del Rey
riferiscono che la fazione sarda, i cui resti sono annidati dappertutto,
pare ben disposta a subire l’inevitabile carestia se da essa rinascesse
la furia delle genti contro la stirpe catalana. Sperano nell’indole indocile
e bestiale dei sardi, che si perpetua nei bandidos scellerati che infes-
tano i monti. La fazione sarda crede in loro e nella locusta, che si spera
capace di inferocire gli isolani coi morsi della fame e di armarli agli
ordini di quei capi. La cenere non ha coperto i carboni della conquista,
el Rey sa»62. Nella prigione in cui è rinchiuso, «il bandito più temuto
del viceregno […] giudice e volpe […] Satana in persona»63, Itzoccor
Gunale viene riverito e mantenuto in vita dai topi, che invece nelle
intenzioni del viceré dovrebbero divorarlo64; la schiava Janica, in fuga
da Cagliari dopo aver accoltellato il nobile rampollo Rodrigo Curraz che
ha attentato alla sua virtù, viene spronata e incoraggiata dalle canne,
dai rospi e dallo scirocco, che sembrano proteggerla dai cani che la
inseguono, fino a condurla a quella che diverrà la sua casa di donna
libera65; Julia, la moglie di Diego Henares de Astorga, durante un tem-
porale che rischia di affondare la nave dove si trova il marito, al largo
del golfo cagliaritano, invoca i santi Barbara e Giacomo «come se avesse
il potere di controllare quella spaventosa carica di energie»66. 
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59 A. Strinna, L’eroe maledetto cit., p. 71.
60 Ivi, p. 28.
61 Una rappresentazione parallela avviene in campo cinematografico, almeno fino agli
anni Ottanta, come fa notare A. Floris, L’isola che non c’era. Cinema sardo vecchio e
nuovo dal folklore alla modernità, «Bianco e nero», 1 (2014), pp. 47-54.
62 S. Azteni, Apologo del giudice bandito cit., p. 35.
63 Ivi, p. 86.
64 Ivi, p. 103.
65 Ivi, pp. 77-85.
66 N. Migheli, La storia vera di Diego Henares de Astorga cit., p. 255.
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Così come viene rappresentata da questi autori, bistrattata e
magica, la Sardegna appare agli occhi dei lettori odierni un’eterna
vittima sacrificale, immolata nel corso dei secoli sull’altare dei
potenti che di volta in volta l’hanno dominata, a loro maggior gloria,
e destinata dalla natura stessa delle cose a un continuo, intermina-
bile, martirio: immagine coinvolgente e ammantata di un fascino cui
è arduo resistere67. Difficile per molti lettori, sardi e non, rimanere
indifferenti di fronte alle sofferenze di chi è colpito da malaria, vaiolo,
peste, cavallette, carestie e che vaga nell’isola alla ricerca di una tre-
gua68, di chi non ha visto «che terra rapinata, […] che invasori più
forti, […] che uomini piegati e umili di fronte allo straniero»69, in un
«clima di morte e miseria […] in una terra che da secoli non appar-
teneva più ai suoi figli»70, di chi è sopravvissuto ai villaggi svuotati
dalle epidemie che in futuro sarebbero diventati che «poche pietre
senza nome, brutalmente spogliate della loro esistenza»71, di chi è
stato testimone e vittima di una «Sardegna spagnola [con] passioni
personali e passioni civili, delitti gratuiti e catene di vendette [e con]
le aspirazioni dei sardi […] dimenticate, fino a quando non verranno
altri a farle rinascere»72.
Tale immagine, tuttavia, non risponde né parzialmente né nel suo
insieme al ritratto della Sardegna spagnola tratteggiato dagli storici
nell’ultimo cinquantennio. Autori come B. Anatra, F. Manconi, R. Tur-
tas, A. Mattone, G.G. Ortu, G. Tore e G. Murgia, fra gli altri, ravvisano
nell’isola uno spazio complesso all’interno dell’articolato insieme della
Monarchia asburgica, retto da logiche che prevedono la ricerca del con-
senso e l’appoggio delle élites locali, in un gioco politico di enormi
dimensioni, sottoposto a continue spinte e controspinte, sicuramente
terreno in cui si scontrano gli interessi individuali, ma irriducibile a
nette monocasualità: tema specifico, lontano dalle facili immedesima-
zioni cui indulge la narrativa, ma non per questo poco interessante agli
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67 M. Marras, Dall’Ottocento ai nostri giorni: la parabola del romanzo a tema storico in
Sardegna tra coloniale e post-coloniale, in P. Serra (a cura di), Questioni di letteratura
sarda cit., pp. 195-214.
68 A. Strinna, L’eroe maledetto cit., p. 17: «le poche popolazioni sopravvissute si erano
trasferite da una regione all’altra come bestie transumanti, portandosi appresso le ultime
miserie insieme a una memoria sempre più ferita, priva degli affetti più cari. Il più delle
volte cercando un rifugio, soltanto momentaneo, sulle montagne. Privati della loro terra,
della propria storia, portavano altrove e ad altri la loro tragedia, che così si moltiplicava
a ogni passo, ovunque andassero».
69 S. Azteni, Apologo del giudice bandito cit., p. 92.
70 A. Strinna, L’eroe maledetto cit., p. 76. Significativamente fra le vittime dello stra-
potere degli stranieri in terra sarda vengono richiamati Agustìn de Castelvì e Sigismondo
Arquer, ivi pp, 75-77.
71 Ivi, p. 91.
72 P. Maurandi, Hombres y dinero cit., p. 351.
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occhi di chi vuole guardare alla realtà trascorsa e comprenderne le
dinamiche73.
Sicuramente il quadro problematico di carattere storicistico non è
in grado di soddisfare l’attuale sete di conoscenza storica, non solo per-
ché – giustamente – non utilizza l’arma dell’emozione per colpire i let-
tori, ma anche perché non concede facili apparentamenti fra il tempo
passato e il tempo presente. Rischia, anzi, come spesso accade di sem-
brare “falso”, da un lato perché privo di verità emotiva e dall’altro per-
ché fornito da storici di professione, interessati – nella percezione
comune – non a rappresentare la verità, così come si viene ricos-
truendo, ma a fornirne, per propri inconfessabili fini, una visione dis-
torta74. All’interno della ricostruzione storica, in primo luogo, c’è poco
spazio, e marginale, per definizioni protonazionalistiche, che appaiono,
irrazionalmente, ai lettori costante ineliminabile della connotazione iso-
lana: la Monarchia asburgica – e con essa la Sardegna –, infatti, è un
insieme percorso incessantemente, per ragioni militari e commerciali,
ma anche culturali e matrimoniali, da persone e cose. Tuttavia, proprio
l’appartenenza regionale, uno dei punti di forza della narrativa sarda
di carattere storico, è uno dei tratti amati dai lettori sardi ma difficili
da reperire nel discorso storico aulico75. 
In una regione, in cui l’identità regionale viene indicata dai suoi
stessi abitanti come quella più forte, il romanzo storico si fa così inter-
prete di una necessità sentita e diffusa. Facile, inoltre, per gli scrittori
sardi attivare nessi attraverso i quali i mali della Sardegna contempo-
ranea sono frutto di una meccanica consequenziale che ha origine nel
passato e che si ripete incessantemente senza che i sardi possano avere
un’occasione di riscatto. A suggello della fine dell’età spagnola, Strinna
non a caso commenta: «La Sardegna cambiava padrone. In pratica, sol-
tanto il nome del padrone. Tutto il resto rimaneva tale e quale. Immu-
tato, come lo era da secoli»76. Le sciagure della Sardegna, anzi,
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73 Impossibile qui citare la ricchissima la bibliografia di questi e di molti altri autori.
Per una panoramica esaustiva sulla produzione storiografica sull’argomento fino al 1999
si veda V. Nonnoi (a cura di), Il Regno di Sardegna in epoca spagnola. Un secolo di studi
e ricerche, Edizioni ETS, Pisa, 2003. Significativamente un romanzo storico che non
indulge a una rappresentazione stereotipa della Sardegna spagnola è stato scritto da
uno storico, Raffaele Puddu (Pueblo, AM&D, Cagliari, 2000). La vicenda del giovane pas-
tore Diego Flores, che si arruola nell’esercito spagnolo e dal centro dell’isola giunge prima
a Cagliari, poi nelle Fiandre e infine al di là dell’Atlantico, fa comprendere la vastità di
orizzonti di cui i sardi godevano con l’inserimento del loro Regno all’interno della Monar-
chia asburgica e le possibilità che si aprivano alla popolazione.
74 Su tale aspetto insiste, per esempio, Martinat, Tra storia e fiction cit.
75 I. Ruggio, L’identità sarda. Caratteristiche e ipotesi di giuridificazione, in G. Demuro,
F. Mola, I. Ruggiu (a cura di), Identità e Autonomia in Sardegna e Scozia, Maggioli, San-
tarcangelo di Romagna, 2013, pp. 53-62.
76 A. Strinna, L’eroe maledetto cit., p. 137.
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sembrano acquistare maggiore rilievo e legittimità proprio perché si
ripropongono uguali, e irresolubili, da secoli. Inutile dire che tale
visione deterministica fa evaporare la possibilità del presente di essere
diverso dal passato e, quindi, ogni reale possibilità di cambiamento.
D’altro canto, proprio in questa maniera, il lettore viene rassicurato
sull’impossibilità di incidenza sul divenire pubblico e sulla necessità
di un (passivo ma superficialmente eroico e quindi appagante) atteg-
giamento «resistenziale», consolatorio, che ne salvaguarda la sua auto-
assolutoria idea di dignità personale pur non impegnandolo in maniera
diretta e compromissoria nell’attualità scottante dell’agone politico77. 
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77 P. Ciarlo, Rappresentati e rappresentanti ovvero di una cattiva pedagogia politica, ivi,
pp. 151-155. Molto interessanti le considerazioni avanzate sul tema da F.L. Marrocu, V.
Deplano, F. Bachis, Diversi da chi. Note sull'appartenenza e politiche dell'identità, in L.
Marrocu, V. Deplano, F. Bachis (a cura di), La Sardegna contemporanea cit., pp. 691-715.
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